梁平| 拜泉| 西华| 仁寿| 莱州| 梓潼| 万年| 万年| 衢江| 合肥| 黄岩| 郧县| 桑植| 海安| 天柱| 沿滩| 奎屯| 永修| 赤峰| 华容| 南山| 曲阳| 和顺| 古县| 高要| 吐鲁番| 聊城| 重庆| 清河门| 乌当| 五莲| 左权| 丰台| 仙桃| 安远| 合阳| 丹徒| 绥滨| 沾益| 巫溪| 顺义| 个旧| 戚墅堰| 鹰潭| 名山| 防城区| 北宁| 治多| 厦门| 阳城| 隰县| 乌什| 柳江| 五大连池| 林州| 合肥| 新民| 察哈尔右翼前旗| 盐都| 安塞| 湘乡| 嘉善| 稷山| 郫县| 息烽| 永安| 商都| 株洲县| 贵阳| 新巴尔虎左旗| 新县| 讷河| 东方| 民勤| 鄂伦春自治旗| 忻州| 富阳| 揭阳| 玛纳斯| 鸡西| 平湖| 纳溪| 获嘉| 大名| 苏尼特左旗| 大渡口| 扶绥| 乌拉特中旗| 邕宁| 华山| 上虞| 虞城| 扶风| 梅州| 麻山| 宁强| 弥渡| 盘县| 稷山| 淮阳| 明溪| 崇阳| 开远| 泗阳| 安阳| 黑水| 茂港| 塔河| 盘县| 茄子河| 会同| 栾川| 江苏| 江安| 马尾| 镇宁| 宁夏| 龙游| 特克斯| 茂港| 禹州| 亳州| 汉源| 阿克苏| 正宁| 祥云| 丰润| 翁源| 樟树| 南江| 广丰| 带岭| 云集镇| 薛城| 平谷| 陇川| 墨脱| 石台| 寿宁| 金口河| 无棣| 南昌市| 内丘| 犍为| 景宁| 阜城| 永修| 互助| 武清| 襄樊| 富县| 天长| 南宁| 涉县| 新化| 布拖| 郎溪| 赣县| 曲水| 萝北| 贡觉| 上蔡| 凤阳| 马龙| 盂县| 博湖| 怀远| 高阳| 栾城| 木里| 芜湖县| 行唐| 嘉祥| 芷江| 丹巴| 新宾| 洛阳| 德安| 八一镇| 兴海| 吉首| 峨山| 柏乡| 汝阳| 科尔沁左翼中旗| 保山| 如皋| 蓝山| 阿克苏| 猇亭| 南陵| 涿鹿| 简阳| 宜兴| 新田| 鄢陵| 肃宁| 沧县| 大余| 延庆| 五营| 安徽| 株洲县| 颍上| 青白江| 鄂尔多斯| 沙河| 镇安| 大城| 柏乡| 新乡| 慈溪| 沅陵| 通海| 青县| 灵川| 克山| 元坝| 万年| 克东| 阿图什| 洪泽| 沙县| 潘集| 古交| 富川| 田东| 台安| 鹤岗| 五常| 巩义| 永仁| 文山| 永州| 馆陶| 怀仁| 宣化县| 乌马河| 杜集| 上海| 新竹县| 平山| 康平| 弓长岭| 石河子| 洋山港| 西峰| 隰县| 呼兰| 漾濞| 平乡| 海兴| 青县| 蚌埠| 靖边| 丰南| 建德| 兴平| 桂林| 鹤山| 武昌| 朝天| 天池| 沿滩| 中青在线
注册

陈丹青:阅读《呐喊》《彷徨》的记忆

标签:把水 北京赛车pk10微信 吉州区


来源: 凤凰读书

 

将近一百年前,1918 年,鲁迅写成他的《狂人日记》,自此连续发表“小说模样”的文章。1923 年、1926 年,北大新潮社与北新书局先后出版了他的小说集《呐喊》与《彷徨》。

将近五十年前,1966 年,“文革”爆发,所有孩子高兴地辍学了。我猫在阁楼的昏暗中,一页页读着鲁迅的《呐喊》与《彷徨》,完全相信沦亡的孔乙己、疯了的祥林嫂、被斩首的夏瑜……都是旧中国的鬼魅,我一边读,一边可怜他们,也可怜鲁迅:他居然活在那样黑暗的年代!

很久以后我才明白,书中的故事远在晚清,而晚清并不像鲁迅描述的那么可怕、那般绝望。但我至今无法对自己解释,为什么他笔下的鬼魅,个个吸引我。在我的童年,革命小说如《红岩》、《金光大道》、《欧阳海之歌》……超级流行,我不记得为什么不读,也读不下去。

同期,“社会上”流传着旧版的郭沫若、茅盾、郁达夫、巴金、萧红……我不知道那就是民国书,零星读了,都喜欢。不过,最令我沉迷惚恍的小说,还是鲁迅。单看书名就有魔力:“呐喊”,而且“彷徨”,天哪, 我也想扯开喉咙乱叫——虽不知叫什么,为什么叫——我也每天在弄堂里百无聊赖地乱走。

我不懂这就是文学的魅力,只觉得活活看见了书里的众生——那位暗夜里抱着死孩的寡妇单四嫂子(乡邻“蓝皮阿五”动她的脑筋),那群中宵划船去看社戏的孩子(从河边豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊)……我确信书中那个“我”就是鲁迅,我同情他躲开祥林嫂的追问,在我的童年,街巷里仍可随处撞

见令人憎惧的疯婆。这个“我”还在酒桌边耸耳倾听另一位食客上楼的脚步,而当魏连殳被军服装殓后,他会上前望一眼亡友的死相。那是我头一回读到尸体的描述,害怕,但被吸引。

合上书本,瞧着封面上鲁迅那张老脸,我从心里喜欢他,觉得他好厉害。

我已不记得六十年代小学语文课目——对了,有那篇《故乡》。中年后,我童年的穷朋友也如闰土般毕恭毕敬,起身迎我,使我惊异而哀伤——八十年代后的中小学生会被《故乡》吸引么? 实在说,我那一代的阅读语境,永不复返了,那是前资讯、前网络时代。如果今日的学生厌烦鲁迅,与之隔膜,我深感同情。除了我所知道的原因,我想了解:那是怎样的一种烦厌。

近时果麦文化告知,新版《呐喊》与《彷徨》面世在即,要我写点什么。我稍稍吃惊,且不以为然。近百年过去,解读鲁迅的文字——超过原著数百倍——无论如何已经过时了,失效了,除了我辈与上代的极少数(一群严重过时的人),眼下的青年完全不在乎关于鲁迅的累累解读。然而《呐喊》与《彷徨》被它的解读,亦即,过时之物,厚厚粘附着,与鲁迅的原文同时奏效,其中每个主题都被长串的定义缠绕着,捆绑着。它并不仅仅来自官府,也来自真心推崇鲁迅的几代人,在过时的逆向中,他们挟持着鲁迅。

眼下,倘若不是言过其实,《呐喊》与《彷徨》遭遇问世以来不曾有过的冷落(直到八十年代末,它们仍然唤起必读的尊敬与爱),鲁迅的读者即便不是大幅度丧失,也在逐年锐减(太多读物裹挟新生的读者,逐出了鲁迅)。近年我以另一种理由,可怜鲁迅。我曾议论他,但不谈他的文学:我不愿加厚

那淹没鲁迅的附着物。

当我五十年前阅读他,《呐喊》与《彷徨》经已出版四十年:这是鲁迅无法望见的历史。当初他嵌入小说的记忆,潜入被他视为昏暗的晚清,停在十九世纪末;此刻,我的记忆回向二十世纪六十年代,那正是死后的鲁迅被无数解读重重封锁的时期,他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。

我庆幸儿时的阅读:“文革”初年,一切文学解读暂告休止,中小学停课,没有课本。没人摁着我的脑袋,告诫我:孔乙己与阿Q “代表”什么,我甚至不知道:这就是文学——新版的《呐喊》与《彷徨》旨在挽回文学的鲁迅么?近时回想这些熟悉的篇什,我的感喟可能不在文学,而是时间。

在《明室》的开篇,罗兰·巴特写道:有一次他瞧着拿破仑幼弟摄于十九世纪中叶的照片,心想:“我看到的这双眼睛曾亲眼见过拿破仑皇帝!” 这是过于敏感的联想么?它提醒的是:在时间中,人的联想其实有限。阅读古典小说,譬如《水浒》、《红楼梦》,甚至略早于鲁迅的《老残游记》与《孽海花》……我们够不到书中的“时间”,可是经由巴特的联想,我似乎找到我与鲁迅可资衔接的“时间”:它直接勾连我的长辈——《彷徨》出版的翌年,1927 年,木心出生了,属兔;又过一年,我父亲出生,属龙,而鲁迅的公子周海婴诞生于下一年,属蛇……我有幸见过晚年的海婴先生,彼此用上海话笑谈。

但在连接三代的“时间”之外,还有什么?

“秩秩斯干、幽幽南山”、“粤有盘古,生于太荒”,这是鲁迅幼年必须熟读的句子,之后,他写出了《呐喊》与《彷徨》。

“天大地大,不如党的恩情大,爹亲娘亲,不如毛主席亲。”这是我幼年必须熟读的句子,之后,我读到了《呐喊》与《彷徨》。

现在的孩子熟读什么句子?他们长大后,如有万分之一的青年选择新版《呐喊》与《彷徨》,而且读了进去,他们如何感知远距鲁迅的时间,包括,远距我的童年的那一长段岁月?

[责任编辑:何可人 PN033]

责任编辑:何可人 PN033

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸

凤凰读书官方微信

图片新闻

分享到:
省荣军医院嘉兴商城 小锥把胡同 蓝山荆竹林场 州城 明代
澳尔塔 宁和县芦台镇曙光路曙光里排 长风停车场 溶剂厂宿舍 翠微新村 上海南汇区新场镇 丹阳街道 史儿胡同
济南商业联合会 山西快乐十分开奖派彩 平刷王北京赛车软件 濉溪新闻网 北京赛车网址微彩官网巨资app
新疆时时彩豹子报警器 11选5胆拖玩法详细介绍 娱乐城boss 澳门赌场俄罗斯转盘 ceo娱乐城网址是
超级大乐透11089期 双色球何日开机 香港六合彩开码日期 十一运夺金预测推荐 彩票481开奖视频直播
大乐透号码预测最准 在线百家乐下注 tt娱乐城天间 泰山博彩海南赌博 总统娱乐城注册就送彩金
大乐透开奖时间99期 福彩双色球精准杀号 恒和国际娱乐城百家乐 海南七星彩论坛酷浪 pc蛋蛋天涯挂机模式